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 PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 
 EL PROMETEO CANSADO 
 
  El mito de Prometeo puede reinterpretarse 
considerándolo una escena del aparato psíquico del 
sujeto de rendimiento contemporáneo, que se 
violenta a sí mismo, que está en guerra consigo 
mismo. En realidad, el sujeto de rendimiento, que se 
cree en libertad, se halla tan encadenado como 
Prometeo. El águila que devora su hígado en 
constante crecimiento es su álter ego, con el cual está 
en guerra. Así visto, la relación de Prometeo y el 
águila es una relación consigo mismo, una relación de 
autoexplotación. El dolor del hígado, que en sí es 
indoloro, es el cansancio. De esta manera, Prometeo, 
como sujeto de autoexplotación, se vuelve presa de 
un cansancio infinito. Es la figura originaria de la 
sociedad del cansancio. 
  Kafka emprende una reinterpretación 
interesante del mito en su críptico relato 
«Prometeo»: «Los dioses se cansaron; se cansaron las 
águilas; la herida se cerró de cansancio». Kafka se 
imagina aquí un cansancio curativo, un cansancio que 
no abre heridas, sino que las cierra. La herida se cerró 
de cansancio. Asimismo, el presente ensayo 
desemboca en la reflexión de un cansancio curativo. 
Tal cansancio no resulta de un rearme desenfrenado, 
sino de un amable desarme del Yo. 
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 LA VIOLENCIA NEURONAL 
 
  Toda época tiene sus enfermedades 
emblemáticas. Así, existe una época bacterial que, sin 
embargo, toca a su fin con el descubrimiento de los 
antibióticos. A pesar del manifiesto miedo a la 
pandemia gripal, actualmente no vivimos en la época 
viral. La hemos dejado atrás gracias a la técnica 
inmunológica. El comienzo del siglo XXI, desde un 
punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni 
viral, sino neuronal. Las enfermedades neuronales 
como la depresión, el trastorno por déficit de 
atención con hiperactividad (TDAH), el trastorno 
límite de la personalidad (TLP) o el síndrome de 
desgaste ocupacional (SDO) definen el panorama 
patológico de comienzos de este siglo. Estas 
enfermedades no son infecciones, son infartos 
ocasionados no por la negatividad de lo otro 
inmunológico, sino por un exceso de positividad. De 
este modo, se sustraen de cualquier técnica 
inmunológica destinada a repeler la negatividad de lo 
extraño. 
  El siglo pasado era una época inmunológica, 
mediada por una clara división entre el adentro y el 
afuera, el amigo y el enemigo o entre lo propio y lo 
extraño. También la guerra fría obedecía a este 
esquema inmunológico. Ciertamente, el paradigma 
inmunológico del siglo pasado estaba, a su vez, 
dominado por completo por el vocabulario de la 
guerra fría, es decir, se regía conforme a un 
verdadero dispositivo militar. Ataque y defensa 
determinaban el procedimiento inmunológico. Este 
dispositivo, que se extendía más allá de lo biológico 
hasta el campo de lo social, o sea, a la sociedad en su 
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conjunto, encerraba una ceguera: se repele todo lo 
que es extraño. El objeto de la resistencia 
inmunológica es la extrañeza como tal. Aun cuando el 
extraño no tenga ninguna intención hostil, incluso 
cuando de él no parta ningún peligro, será eliminado 
a causa de su otredad. 
  En los últimos tiempos, han surgido diversos 
discursos sociales que se sirven de manera explícita 
de modelos explicativos procedentes del campo 
inmunológico. Sin embargo, no cabe interpretar el 
hecho de que el discurso inmunológico esté en boga 
como indicio de que la sociedad de hoy esté, más que 
nunca, organizada inmunológicamente. Que un 
paradigma sea de forma expresa elevado a objeto de 
reflexión es a menudo una señal de su hundimiento. 
Desde hace algún tiempo, está llevándose a cabo de 
manera inadvertida un cambio de paradigma. El final 
de la guerra fría tuvo lugar, precisamente, en el 
marco de este cambio.1 Hoy en día, la sociedad 
incurre de manera progresiva en una constelación 
que se sustrae por completo del esquema de 
organización y resistencia inmunológicas. Se 
caracteriza por la desaparición de la otredad y la 
extrañeza. La otredad es la categoría fundamental de 
la inmunología. Cada reacción inmunológica es una 
reacción frente a la otredad. Pero en la actualidad, en 
lugar de esta, comparece la diferencia, que no 
produce ninguna reacción inmunitaria. La diferencia 
postinmunológica, es más, posmoderna, ya no genera 
ninguna enfermedad. En el plano de la inmunología 
corresponde a lo idéntico.2 A la diferencia le falta, 
por decirlo así, el aguijón de la extrañeza, que 
provocaría una violenta reacción inmunitaria. 
También la extrañeza se reduce a una fórmula de 
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consumo. Lo extraño se sustituye por lo exótico y el 
turista lo recorre. El turista o el consumidor ya no es 
más un sujeto inmunológico. 
  Asimismo, Roberto Esposito basa su teoría de 
la Immunitas en un falso supuesto cuando constata: 
  Un día cualquiera de los últimos años, los 
diarios publicaron, acaso en las mismas páginas, 
noticias aparentemente heterogéneas. ¿Qué tienen en 
común fenómenos como la lucha contra un nuevo 
brote epidémico, la oposición al pedido de 
extradición de un jefe de Estado extranjero acusado 
de violaciones a los derechos humanos, el refuerzo de 
las barreras contra la inmigración clandestina y las 
estrategias para neutralizar el último virus 
informático? Nada, mientras se los lea en el interior 
de sus respectivos ámbitos separados: medicina, 
derecho, política social y tecnología informática. Sin 
embargo, las cosas son distintas si se los refiere a una 
categoría interpretativa que halla la propia 
especificidad justamente en la capacidad de cortar 
transversalmente esos lenguajes particulares, 
refiriéndolos a un mismo horizonte de sentido. Como 
ya se pone de manifiesto desde el título de este 
ensayo, he identificado tal categoría con la de 
«inmunización». […] A pesar de su falta de 
homogeneidad léxica, todos los acontecimientos 
antes citados pueden entenderse como una respuesta 
de protección ante un peligro.3 
  Ninguno de los sucesos que menciona 
Esposito indica que nosotros nos encontremos en 
plena época inmunológica. Asimismo, el llamado 
«inmigrante» no es hoy en día ningún otro 
inmunológico, ningún extraño en sentido empático, 
del que se derive un peligro real, o de quien se tenga 
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miedo. Los inmigrantes o refugiados se consideran 
como una carga antes que como una amenaza. Del 
mismo modo, al problema del virus informático no le 
corresponde ya una virulencia social de semejante 
dimensión. Así, no es casualidad que Esposito 
dedique su análisis inmunológico a problemas que no 
son del presente, sino exclusivamente a objetos del 
pasado. 
  El paradigma inmunológico no es compatible 
con el proceso de globalización. La otredad que 
suscitaría una reacción inmunitaria se opondría a un 
proceso de disolución de fronteras. El mundo 
inmunológicamente organizado tiene una topología 
particular. Está marcado por límites, cruces y 
umbrales, por vallas, zanjas y muros. Estos impiden 
el proceso de cambio e intercambio universal. La 
promiscuidad general que, en el presente, se da en 
todos los ámbitos de la vida y la falta de la otredad 
inmunológicamente efectiva se condicionan de 
manera mutua. Del mismo modo, la hibridación que 
domina no solo el actual discurso teórico cultural, 
sino también el estado de ánimo de la actualidad en 
cuanto tal es diametralmente opuesta a la 
inmunización. La hiperestesia inmunológica no 
permitiría ninguna hibridación. 
  La dialéctica de la negatividad constituye el 
rasgo fundamental de la inmunidad. Lo otro 
inmunológico es lo negativo que penetra en lo propio 
y trata de negarlo. Lo propio perece ante la 
negatividad de lo otro si a su vez no es capaz de 
negarla. La autoafirmación inmunológica de lo propio 
se realiza, por tanto, como negación de la negación. 
Lo propio se afirma en lo otro negando su 
negatividad. También la profilaxis inmunológica, es 
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decir, la vacunación, sigue la dialéctica de la 
negatividad. En lo propio se insertan solo fragmentos 
de lo otro a fin de provocar la reacción inmunitaria. 
La negación de la negación se realiza en este caso sin 
peligro de muerte porque la resistencia inmunológica 
no se ve confrontada con lo otro en cuanto tal. Se 
ejerce voluntariamente una pequeña autoviolencia 
para protegerse de una violencia mucho mayor, que 
sería mortal. La desaparición de la otredad significa 
que vivimos en un tiempo pobre de negatividad. 
Ciertamente, las enfermedades neuronales del siglo 
XXI siguen a su vez una dialéctica, pero no de la 
negatividad, sino de la positividad. Consisten en 
estados patológicos atribuibles a un exceso de 
positividad. La violencia parte no solo de la 
negatividad, sino también de la positividad, no 
únicamente de lo otro o de lo extraño, sino también 
de lo idéntico. Por lo visto, es a esta violencia de la 
positividad a la que se refiere Baudrillard cuando 
escribe: «El que vive por lo mismo perecerá por lo 
mismo».4 Habla, asimismo, de «la obesidad de los 
sistemas del presente», de los sistemas de 
información, comunicación y producción. No hay 
reacción inmunitaria a lo obeso. Baudrillard, sin 
embargo, describe —y en ello consiste la debilidad 
de su teoría— el totalitarismo de lo idéntico desde la 
perspectiva inmunológica: 
  No es casualidad que hoy se hable tanto de 
inmunidad, de anticuerpo, de trasplante y de 
rechazo. En una fase de penuria nos preocupamos de 
absorber y de asimilar. En una fase pletórica el 
problema consiste en rechazar y en expulsar. La 
comunicación generalizada y la superinformación 
amenaza todas las defensas humanas.5 



-12- 

 

  En un sistema dominado por lo idéntico solo 
se puede hablar de las defensas del organismo en 
sentido figurado. La resistencia inmunitaria se dirige 
siempre contra lo otro o lo extraño en sentido 
empático. Lo idéntico no conduce a la formación de 
anticuerpos. En un sistema dominado por lo idéntico 
no tiene sentido fortalecer las defensas del 
organismo. Debemos diferenciar entre el rechazo 
inmunológico y el no inmunológico. Este último va 
dirigido a la sobreabundancia de lo idéntico: al exceso 
de positividad. No implica ninguna negatividad y 
tampoco conforma ninguna exclusión que requiera 
un espacio interior inmunológico. El rechazo 
inmunológico, por el contrario, es independiente del 
Quantum porque consiste en una reacción frente a la 
negatividad de lo otro. El sujeto inmunológico, con su 
interioridad, repele lo otro, lo expulsa, aun cuando se 
dé solo en proporciones insignificantes. 
  La violencia de la positividad, que resulta de la 
superproducción, el superrendimiento o la 
supercomunicación, ya no es «viral». La inmunología 
no ofrece acceso alguno a ella. La repulsión frente al 
exceso de positividad no consiste en ninguna 
resistencia inmunológica, sino en una abreacción 
digestivo-neuronal y en un rechazo. El agotamiento, la 
fatiga y la asfixia ante la sobreabundancia tampoco 
son reacciones inmunológicas. Todos ellos consisten 
en manifestaciones de una violencia neuronal, que no 
es viral, puesto que no se deriva de ninguna 
negatividad inmunológica. Por eso, la teoría 
baudrillardesca sobre la violencia carece de claridad 
argumentativa, puesto que intenta describir la 
violencia de la positividad, o mejor dicho, de lo 
idéntico, que no implica ninguna otredad, desde 
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claves inmunológicas. Así, escribe: 
  Se opone una forma propiamente 
contemporánea de violencia, más sutil que la de la 
agresión: es la violencia de la disuasión, de la 
pacificación, de la neutralización, del control, la 
violencia suave del exterminio. Violencia terapéutica, 
genética, comunicacional: violencia del consenso […]. 
Esta violencia es vírica, en el sentido de que no opera 
frontalmente sino por contigüidad, por contagio, por 
reacción en cadena y desde el primer momento 
atenta contra todo nuestro sistema inmunológico. En 
el sentido también de que —a diferencia de la 
violencia negativa, la violencia clásica de lo 
negativo— esta violencia-virulencia opera por exceso 
de positividad, esto es, por analogía con las células 
cancerígenas, por proliferación indefinida, por 
excrecencias y metástasis. Existe una profunda 
complicidad en la virtualidad y lo vírico.6 
  Según la genealogía baudrillardesca de la 
enemistad, el enemigo aparece en la primera fase 
como un lobo. Es «un enemigo externo, que ataca y 
contra el cual uno se defiende construyendo 
fortificaciones y murallas».7 En la siguiente fase, el 
enemigo adopta la forma de una rata. Es un enemigo 
que opera en la clandestinidad y se combate por 
medios higiénicos. Después de una fase ulterior, la 
del escarabajo, el enemigo adopta por último una 
forma viral: «El cuarto estadio lo conforman los 
virus; se mueven, por decirlo así, en la cuarta 
dimensión. Es mucho más difícil defenderse de los 
virus, ya que se hallan en el corazón del sistema».8 Se 
origina «un enemigo fantasma que se extiende sobre 
todo el planeta, que se infiltra por todas partes, igual 
que un virus, y que penetra todos los intersticios del 
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poder».9 La violencia viral parte de aquellas 
singularidades que se establecen en el sistema a 
modo de durmientes células terroristas y tratan de 
destruirlo. El terrorismo como figura principal de la 
violencia viral consiste, según Baudrillard, en una 
sublevación de lo singular frente a lo global. 
  La enemistad, incluso en forma viral, sigue el 
esquema inmunológico. El virus enemigo penetra en 
el sistema que funciona como un sistema inmunitario 
y repele al intruso viral. La genealogía de la 
enemistad no coincide, sin embargo, con la genealogía 
de la violencia. La violencia de la positividad no 
presupone ninguna enemistad. Se despliega 
precisamente en una sociedad permisiva y pacífica. 
Debido a ello, es menos visible que la violencia viral. 
Habita el espacio libre de negatividad de lo idéntico, 
ahí donde no existe ninguna polarización entre 
amigo y enemigo, entre el adentro y el afuera, o entre 
lo propio y lo extraño. 
  La positivización del mundo permite la 
formación de nuevas formas de violencia. Estas no 
parten de lo otro inmunológico, sino que son 
inmanentes al sistema mismo. Precisamente en razón 
de su inmanencia no suscitan la resistencia 
inmunológica. Aquella violencia neuronal que da 
lugar a infartos psíquicos consiste en un terror de la 
inmanencia. Este se diferencia radicalmente de aquel 
horror que parte de lo extraño en sentido 
inmunológico. Probablemente, la Medusa es el otro 
inmunológico en su expresión más extrema. 
Representa una radical otredad que no se puede 
mirar sin perecer. La violencia neuronal, por el 
contrario, se sustrae de toda óptica inmunológica, 
porque carece de negatividad. La violencia de la 
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positividad no es privativa, sino saturativa; no es 
exclusiva, sino exhaustiva. Por ello, es inaccesible a 
una percepción inmediata. 
  La violencia viral, que sigue rigiéndose por el 
esquema inmunológico del adentro y el afuera, o de 
lo propio y lo extraño, y que además presupone una 
singularidad o una otredad contrarias al sistema, no 
sirve para la descripción de las enfermedades 
neuronales como la depresión, el TDAH o el SDO. La 
violencia neuronal no parte de una negatividad 
extraña al sistema. Más bien es sistémica, es decir, 
consiste en una violencia inmanente al sistema. 
Tanto la depresión como el TDAH o el SDO indican un 
exceso de positividad. Este último significa el colapso 
del yo que se funde por un sobrecalentamiento que 
tiene su origen en la sobreabundancia de lo idéntico. 
El hiper de la hiperactividad no es ninguna categoría 
inmunológica. Representa sencillamente una 
masificación de la positividad. 
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 MÁS ALLÁ DE LA SOCIEDAD DISCIPLINARIA 
 
  La sociedad disciplinaria de Foucault, que 
consta de hospitales, psiquiátricos, cárceles, 
cuarteles y fábricas, ya no se corresponde con la 
sociedad de hoy en día. En su lugar se ha establecido 
desde hace tiempo otra completamente diferente, a 
saber: una sociedad de gimnasios, torres de oficinas, 
bancos, aviones, grandes centros comerciales y 
laboratorios genéticos. La sociedad del siglo XXI ya 
no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. 
Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos de 
obediencia», sino «sujetos de rendimiento». Estos 
sujetos son emprendedores de sí mismos. Aquellos 
muros de las instituciones disciplinarias, que 
delimitan el espacio entre lo normal y lo anormal, 
tienen un efecto arcaico. El análisis de Foucault sobre 
el poder no es capaz de describir los cambios 
psíquicos y topológicos que han surgido con la 
transformación de la sociedad disciplinaria en la de 
rendimiento. Tampoco el término frecuente 
«sociedad de control» hace justicia a esa 
transformación. Aún contiene demasiada 
negatividad. 
  La sociedad disciplinaria es una sociedad de la 
negatividad. La define la negatividad de la 
prohibición. El verbo modal negativo que la 
caracteriza es el «no-poder»10 (Nicht-Dürfen). 
Incluso al deber11 (Sollen) le es inherente una 
negatividad: la de la obligación. La sociedad de 
rendimiento se desprende progresivamente de la 
negatividad. Justo la creciente desregularización 
acaba con ella. La sociedad de rendimiento se 
caracteriza por el verbo modal positivo poder12 
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(können) sin límites. Su plural afirmativo y colectivo 
«Yes, we can» expresa precisamente su carácter de 
positividad. Los proyectos, las iniciativas y la 
motivación reemplazan la prohibición, el mandato y 
la ley. A la sociedad disciplinaria todavía la rige el no. 
Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad 
de rendimiento, por el contrario, produce depresivos 
y fracasados. 
  El cambio de paradigma de una sociedad 
disciplinaria a una sociedad de rendimiento denota 
una continuidad en un nivel determinado. Según 
parece, al inconsciente social le es inherente el afán 
de maximizar la producción. A partir de cierto punto 
de productividad, la técnica disciplinaria, es decir, el 
esquema negativo de la prohibición, alcanza de 
pronto su límite. Con el fin de aumentar la 
productividad se sustituye el paradigma disciplinario 
por el de rendimiento, por el esquema positivo del 
poder hacer (Können), pues a partir de un nivel 
determinado de producción, la negatividad de la 
prohibición tiene un efecto bloqueante e impide un 
crecimiento ulterior. La positividad del poder es 
mucho más eficiente que la negatividad del deber. De 
este modo, el inconsciente social pasa del deber al 
poder. El sujeto de rendimiento es más rápido y más 
productivo que el de obediencia. Sin embargo, el 
poder no anula el deber. El sujeto de rendimiento 
sigue disciplinado. Ya ha pasado por la fase 
disciplinaria. El poder eleva el nivel de productividad 
obtenida por la técnica disciplinaria, esto es, por el 
imperativo del deber. En relación con el incremento 
de productividad no se da ninguna ruptura entre el 
deber y el poder, sino una continuidad. 
  Alain Ehrenberg sitúa la depresión en el paso 
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de la sociedad disciplinaria a la sociedad de 
rendimiento: 
  El éxito de la depresión comienza en el 
instante en el que el modelo disciplinario de gestión 
de la conducta, que, de forma autoritaria y 
prohibitiva, otorgó sus respectivos papeles tanto a 
las clases sociales como a los dos sexos, es 
abandonado a favor de una norma que induce al 
individuo a la iniciativa personal: que lo obliga a 
devenir él mismo […]. El deprimido no está a la 
altura, está cansado del esfuerzo de devenir él 
mismo.13 
  De manera discutible, Alain Ehrenberg aborda 
la depresión solo desde la perspectiva de la economía 
del sí mismo (Selbst). Según él, el imperativo social de 
pertenecerse solo a sí mismo causa depresiones. 
Ehrenberg considera la depresión como la expresión 
patológica del fracaso del hombre tardomoderno de 
devenir él mismo. Pero también la carencia de 
vínculos, propia de la progresiva fragmentación y 
atomización social, conduce a la depresión. Sin 
embargo, Ehrenberg no plantea este aspecto de la 
depresión; es más, pasa por alto asimismo la 
violencia sistémica inherente a la sociedad de 
rendimiento, que da origen a infartos psíquicos. Lo 
que provoca la depresión por agotamiento no es el 
imperativo de pertenecer solo a sí mismo, sino la 
presión por el rendimiento. Visto así, el síndrome de 
desgaste ocupacional no pone de manifiesto un sí 
mismo agotado, sino más bien un alma agotada, 
quemada. Según Ehrenberg, la depresión se despliega 
allí donde el mandato y la prohibición de la sociedad 
disciplinaria ceden ante la responsabilidad propia y 
las iniciativas. En realidad, lo que enferma no es el 
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exceso de responsabilidad e iniciativa, sino el 
imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de 
la sociedad del trabajo tardomoderna. 
  Alain Ehrenberg equipara de manera equívoca 
el tipo de ser humano contemporáneo con el hombre 
soberano de Nietzsche: «El individuo soberano, 
semejante a sí mismo, cuya venida anunciaba 
Nietzsche, está a punto de convertirse en una 
realidad de masa: nada hay por encima de él que 
pueda indicarle quién debe ser, porque se considera 
el único dueño de sí mismo».14 Precisamente 
Nietzsche diría que aquel tipo de ser humano que 
está a punto de convertirse en una realidad de masa 
ya no es ningún superhombre soberano, sino el 
último hombre que tan solo trabaja.15 Al nuevo tipo 
de hombre, indefenso y desprotegido frente al exceso 
de positividad, le falta toda soberanía. El hombre 
depresivo es aquel animal laborans que se explota a 
sí mismo, a saber: voluntariamente, sin coacción 
externa. Él es, al mismo tiempo, verdugo y víctima. El 
sí mismo en sentido empático es todavía una 
categoría inmunológica. La depresión se sustrae, sin 
embargo, de todo sistema inmunológico y se desata 
en el momento en el que el sujeto de rendimiento ya 
no puede poder más. Al principio, la depresión 
consiste en un «cansancio del crear y del poder 
hacer». El lamento del individuo depresivo, «Nada es 
posible», solamente puede manifestarse dentro de 
una sociedad que cree que «Nada es imposible». No-
poder-poder-más conduce a un destructivo reproche 
de sí mismo y a la autoagresión. El sujeto de 
rendimiento se encuentra en guerra consigo mismo y 
el depresivo es el inválido de esta guerra 
interiorizada. La depresión es la enfermedad de una 
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sociedad que sufre bajo el exceso de positividad. 
Refleja aquella humanidad que dirige la guerra 
contra sí misma. 
  El sujeto de rendimiento está libre de un 
dominio externo que lo obligue a trabajar o incluso lo 
explote. Es dueño y soberano de sí mismo. De esta 
manera, no está sometido a nadie, mejor dicho, solo a 
sí mismo. En este sentido, se diferencia del sujeto de 
obediencia. La supresión de un dominio externo no 
conduce hacia la libertad; más bien hace que libertad 
y coacción coincidan. Así, el sujeto de rendimiento se 
abandona a la libertad obligada o a la libre obligación 
de maximizar el rendimiento.16 El exceso de trabajo 
y rendimiento se agudiza y se convierte en auto 
explotación. Esta es mucho más eficaz que la 
explotación por otros, pues va acompañada de un 
sentimiento de libertad. El explotador es al mismo 
tiempo el explotado. Víctima y verdugo ya no pueden 
diferenciarse. Esta autorreferencialidad genera una 
libertad paradójica, que, a causa de las estructuras de 
obligación inmanentes a ella, se convierte en 
violencia. Las enfermedades psíquicas de la sociedad 
de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad 
paradójica. 
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 EL ABURRIMIENTO PROFUNDO 
 
  El exceso de positividad se manifiesta, 
asimismo, como un exceso de estímulos, 
informaciones e impulsos. Modifica radicalmente la 
estructura y economía de la atención. Debido a esto, 
la percepción queda fragmentada y dispersa. 
Además, el aumento de carga de trabajo requiere una 
particular técnica de administración del tiempo y la 
atención, que a su vez repercute en la estructura de 
esta última. La técnica de administración del tiempo 
y la atención multitasking no significa un progreso 
para la civilización. El multitasking no es una 
habilidad para la cual esté capacitado únicamente el 
ser humano tardomoderno de la sociedad del trabajo 
y la información. Se trata más bien de una regresión. 
En efecto, el multitasking está ampliamente 
extendido entre los animales salvajes. Es una técnica 
de atención imprescindible para la supervivencia en 
la selva. 
  Un animal ocupado en alimentarse ha de 
dedicarse, a la vez, a otras tareas. Por ejemplo, ha de 
mantener a sus enemigos lejos del botín. Debe tener 
cuidado constantemente de no ser devorado a su vez 
mientras se alimenta. Al mismo tiempo, tiene que 
vigilar su descendencia y no perder de vista a sus 
parejas sexuales. El animal salvaje está obligado a 
distribuir su atención en diversas actividades. De 
este modo, no se halla capacitado para una inmersión 
contemplativa: ni durante la ingestión de alimentos 
ni durante la cópula. No puede sumergirse de manera 
contemplativa en lo que tiene enfrente porque al 
mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo. No 
solamente el multitasking, sino también actividades 
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como los juegos de ordenadores suscitan una amplia 
pero superficial atención, parecida al estado de la 
vigilancia de un animal salvaje. Los recientes 
desarrollos sociales y el cambio de estructura de la 
atención provocan que la sociedad humana se 
acerque cada vez más al salvajismo. Mientras tanto, 
el acoso laboral, por ejemplo, alcanza dimensiones 
pandémicas. La preocupación por la buena vida, que 
implica también una convivencia exitosa, cede 
progresivamente a una preocupación por la 
supervivencia. 
  Los logros culturales de la humanidad, a los 
que pertenece la filosofía, se deben a una atención 
profunda y contemplativa. La cultura requiere un 
entorno en el que sea posible una atención profunda. 
Esta es reemplazada progresivamente por una forma 
de atención por completo distinta, la hiperatención. 
Esta atención dispersa se caracteriza por un 
acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, 
fuentes de información y procesos. Dada, además, su 
escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel 
aburrimiento profundo que sería de cierta 
importancia para un proceso creativo. Walter 
Benjamin llama al aburrimiento profundo «el pájaro 
de sueño que incuba el huevo de la experiencia».17 
Según él, si el sueño constituye el punto máximo de la 
relajación corporal, el aburrimiento profundo 
corresponde al punto álgido de la relajación 
espiritual. La pura agitación no genera nada nuevo. 
Reproduce y acelera lo ya existente. Benjamin 
lamenta que estos nidos del tiempo y el sosiego del 
pájaro de sueño desaparezcan progresivamente. Ya 
no se «teje ni se hila». Expone que el aburrimiento es 
«un paño cálido y gris formado por dentro con la 
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seda más ardiente y coloreada», en el que «nos 
envolvemos al soñar». En «los arabescos de su forro 
nos encontramos entonces en casa».18 A su parecer, 
sin relajación se pierde el «don de la escucha» y la 
«comunidad que escucha» desaparece. A esta se le 
opone diametralmente nuestra comunidad activa. «El 
don de la escucha» se basa justo en la capacidad de 
una profunda y contemplativa atención, a la cual al 
ego hiperactivo ya no tiene acceso. 
  Quien se aburra al caminar y no tolere el 
hastío deambulará inquieto y agitado, o andará 
detrás de una u otra actividad. Pero, en cambio, quien 
posea una mayor tolerancia para el aburrimiento 
reconocerá, después de un rato, que quizás andar, 
como tal, lo aburre. De este modo, se animará a 
inventar un movimiento completamente nuevo. 
Correr no constituye ningún modo nuevo de andar, 
sino un caminar de manera acelerada. La danza o el 
andar como si se estuviera flotando, en cambio, 
consisten en un movimiento del todo diferente. 
Únicamente el ser humano es capaz de bailar. A lo 
mejor, puede que al andar lo invada un profundo 
aburrimiento, de modo que, a través de este ataque 
de hastío, haya pasado del paso acelerado al paso de 
baile. En comparación con el andar lineal y rectilíneo, 
la danza, con sus movimientos llenos de arabescos, es 
un lujo que se sustrae totalmente del principio de 
rendimiento. 
  Con la expresión vita contemplativa no debe 
evocarse aquel mundo en el que originariamente fue 
establecida. Está ligada a aquella experiencia del Ser, 
según la cual lo Bello y lo Perfecto son invariables e 
imperecederos y se sustraen de todo acceso humano. 
Su carácter fundamental es el asombro sobre el Ser-
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Así de las cosas, que está libre de toda factibilidad y 
procesualidad. La duda moderna y cartesiana 
reemplaza al asombro. Sin embargo, la capacidad 
contemplativa no se halla necesariamente ligada al 
Ser imperecedero. Justo lo flotante, lo poco llamativo 
y lo volátil se revelan solo ante una atención 
profunda y contemplativa.19 Asimismo, el acceso a lo 
lato y lo lento queda sujeto al sosiego contemplativo. 
Las formas o los estados de duración se sustraen de 
la hiperactividad. Paul Cézanne, aquel maestro de la 
atención profunda y contemplativa, dijo alguna vez 
que podía ver el olor de las cosas. Dicha visualización 
de los olores requiere una atención profunda. 
Durante el estado contemplativo, se sale en cierto 
modo de sí mismo y se sumerge en las cosas. 
Merleau-Ponty describe la mirada contemplativa de 
Cézanne sobre el paisaje como un proceso de 
desprendimiento o desinteriorización. «Al comienzo, 
trataba de hacerse una idea de los estratos 
geológicos. Después, ya no se movía más de su lugar 
y se limitaba a mirar, hasta que sus ojos, como decía 
Madame Cézanne, se le salían de la cabeza. […] El 
paisaje, remarcaba él, se piensa en mí, yo soy su 
conciencia.»20 Solo la profunda atención impide «la 
versatilidad de los ojos» y origina el recogimiento que 
es capaz de «cruzar las manos errantes de la 
naturaleza». Sin este recogimiento contemplativo, la 
mirada vaga inquieta y no lleva nada a expresión. 
Pero el arte es un «acto de expresión». Incluso 
Nietzsche, que reemplazó el Ser por la voluntad, sabe 
que la vida humana termina en una hiperactividad 
mortal, cuando de ella se elimina todo elemento 
contemplativo: 
  Por falta de sosiego, nuestra civilización 
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desemboca en una nueva barbarie. En ninguna época, 
se han cotizado más los activos, es decir, los 
desasosegados. Cuéntase, por tanto, entre las 
correcciones necesarias que deben hacérsele al 
carácter de la humanidad el fortalecimiento en 
amplia medida del elemento contemplativo.21 
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 VITA ACTIVA 
 
  Hannah Arendt, en su ensayo La condición 
humana, trata de rehabilitar la supremacía de la vita 
activa contra la primacía tradicional de la vita 
contemplativa y procura articularla de manera 
novedosa en atención a su complejidad interna. A su 
parecer, la vita activa ha sido, a lo largo de la 
tradición, injustamente reducida al mero 
desasosiego, nec-otium o a-scholia.22 Ella vincula su 
nueva definición de la vita activa a la primacía de la 
acción y al hacerlo se consagra, como su maestro 
Heidegger, al accionismo heroico. No obstante, el 
joven Heidegger orientó la acción decisiva a la 
muerte. La posibilidad de muerte impone unos 
límites a la acción y convierte la libertad en algo 
finito. Por el contrario, Hannah Arendt orienta la 
posibilidad de acción al nacimiento, lo que da un 
énfasis más heroico a la acción. Según la autora, el 
milagro consiste en el hecho mismo de haber nacido 
y en el nuevo comienzo que los seres humanos, en 
virtud de su condición de ser nacidos, han de llevar 
necesariamente a efecto. La creencia, que origina 
milagros, es reemplazada por la acción. Ahora, los 
milagros son originados por la acción heroica, a la 
cual el ser humano es obligado por el hecho de haber 
nacido. Así, la acción adquiere una dimensión casi 
religiosa.23 
  Según Arendt, la sociedad moderna, como 
sociedad de trabajo, aniquila toda posibilidad de 
acción, degradando al ser humano a animal laborans, 
a meros animales trabajadores. Expone que la acción 
ordena nuevos procesos de manera activa, mientras 
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que el ser humano moderno está sometido 
pasivamente al proceso de vida anónimo. Incluso la 
reflexión se degenera reduciéndose a una pura 
función cerebral que consiste en un ejercicio de 
cálculo. Todas las formas de la vita activa, tanto la 
fabricación como la acción, se reducen al nivel del 
trabajo. Así, Arendt considera que la modernidad, 
que principalmente ha comenzado con una inaudita y 
heroica activación de todas las capacidades humanas, 
termina en una mortal pasividad. 
  La explicación de Arendt sobre la victoria del 
animal laborans no resiste una revisión que se atenga 
a los desarrollos sociales más recientes. Sostiene que 
en la modernidad la vida del individuo «está 
sumergida en el total proceso vital de la especie» y 
que la única decisión activa e individual consiste ya 
tan solo en soltarse, por decirlo así, y abandonar su 
individualidad para poder «funcionar» mejor.24 La 
absolutización del trabajo está unida al desarrollo 
que consiste en que «solo con el posterior concepto 
de una societas generis humani (“sociedad de género 
humano”) “social” comienza a adquirir el significado 
general de condición humana fundamental».25 
Arendt cree incluso poder reconocer señales de 
peligro de que el hombre «esté a punto de 
evolucionar en esa especie animal de la que, desde 
Darwin, imagina que procede».26 Supone que si 
todas las actividades humanas se contemplaran 
desde un punto suficientemente distante en el 
universo, ya no aparecerían como actividades, sino 
como procesos biológicos. Así, para un observador en 
el cosmos, la motorización se vería como un proceso 
de mutación, en cuyo transcurso el cuerpo humano, a 
modo de un caracol, se envuelve con una casa de 
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metal, como bacterias que reaccionan al antibiótico 
por medio de mutaciones que las convierten en cepas 
resistentes.27 
  Las descripciones de Arendt del animal 
laborans moderno no se corresponden con las 
observaciones que podemos hacer en la actual 
sociedad de rendimiento. El animal laborans 
tardomoderno no renuncia de ningún modo a su 
individualidad ni a su ego para consumarse 
trabajando en el proceso vital anónimo de la especie. 
La sociedad de trabajo se ha individualizado y 
convertido en la sociedad de rendimiento y actividad. 
El animal laborans tardomoderno está dotado de 
tanto ego que está por explotar, y es cualquier cosa 
menos pasivo. Si uno renunciara a su individualidad 
y se entregara plenamente al proceso de la especie, 
gozaría, cuando menos, de la serenidad propia de un 
animal. El animal laborans tardomoderno es, en 
sentido estricto, todo menos animalizado. Es 
hiperactivo e hiperneurótico. A las preguntas de por 
qué durante la modernidad tardía todas las 
actividades humanas se han reducido al nivel del 
trabajo y por qué, más allá de esta cuestión, se 
alcanza un nivel de agitación tan nerviosa hay que 
buscar otras respuestas. 
  La moderna pérdida de creencias, que afecta 
no solo a Dios o al más allá, sino también a la realidad 
misma, hace que la vida humana se convierta en algo 
totalmente efímero. Nunca ha sido tan efímera como 
ahora. Pero no solo esta es efímera, sino también lo 
es el mundo en cuanto tal. Nada es constante y 
duradero. Ante esta falta de Ser surgen el 
nerviosismo y la intranquilidad. El hecho de 
pertenecer a la especie habría podido ayudar al 
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animal que trabaja para ella a alcanzar el sosiego 
propio del animal. El Yo tardomoderno, sin embargo, 
está totalmente aislado. Incluso las religiones en el 
sentido de técnicas tanáticas, que liberen al hombre 
del miedo a la muerte y generen una sensación de 
duración, ya no sirven. La desnarrativización general 
del mundo refuerza la sensación de fugacidad: hace 
la vida desnuda. El trabajo es en sí mismo una 
actividad desnuda. El trabajo desnudo es 
precisamente la actividad que corresponde a la vida 
desnuda. El mero trabajo y la nuda vida se 
condicionan de manera mutua. Ante la falta de una 
tanatotécnica narrativa nace la obligación de 
mantener esta nuda vida necesariamente sana. Ya lo 
dijo Nietzsche: tras la muerte de Dios, la salud se 
eleva a diosa. Si hubiera un horizonte de sentido que 
rebasara la vida desnuda, la salud no podría 
absolutizarse de ese modo. 
  Más desnuda que la vida del Homo sacer es la 
vida de hoy en día. Un Homo sacer es originalmente 
alguien que a causa de una infracción ha sido 
excluido de la sociedad. Se lo puede matar sin ser 
sancionado por ello. Conforme a Agamben, el Homo 
sacer representa una vida absolutamente aniquilable. 
Como homini sacri describe también a los judíos en 
un campo de concentración, a los presos en 
Guantánamo, a los sin papeles, a los asilados que en 
un espacio sin ley esperan su expulsión, o incluso a 
los enfermos que yacen vegetantes enchufados a los 
aparatos de la unidad de cuidados intensivos. Si la 
sociedad de rendimiento tardomoderna nos reduce a 
todos a la vida desnuda, entonces no solamente los 
seres humanos al margen de la sociedad o que se 
hallan en estado de excepción, es decir, no solo los 
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excluidos, sino todos nosotros somos homini sacri, 
sin excepción. No obstante, estos homini sacri tienen 
la particularidad de no ser absolutamente 
aniquilables, sino absolutamente inaniquilables. Son, 
en cierto modo, «muertos vivientes». Aquí, el término 
sacer no tiene el significado de «maldito», sino de 
«sagrado». Ahora, la nuda vida es en sí misma 
sagrada, de modo que ha de conservarse a toda costa. 
  A la vida desnuda, convertida en algo 
totalmente efímero, se reacciona justo con 
mecanismos como la hiperactividad, la histeria del 
trabajo y la producción. También la actual 
aceleración está ligada a esa falta de Ser. La sociedad 
de trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad 
libre. Produce nuevas obligaciones. La dialéctica del 
amo y el esclavo no conduce finalmente a aquella 
sociedad en la que todo aquel que sea apto para el 
ocio es un ser libre, sino más bien a una sociedad de 
trabajo, en la que el amo mismo se ha convertido en 
esclavo del trabajo. En esta sociedad de obligación, 
cada cual lleva consigo su campo de trabajos 
forzados. Y lo particular de este último consiste en 
que allí se es prisionero y celador, víctima y verdugo, 
a la vez. Así, uno se explota a sí mismo, haciendo 
posible la explotación sin dominio. Los seres 
humanos que padecen depresión, TLP o SDO 
desarrollan síntomas patentes también en los 
llamados Muselmänner de los campos de 
concentración. Los Muselmänner son los reclusos 
debilitados y tábidos que, como las personas que 
sufren una depresión aguda, se han vuelto 
totalmente apáticos y ya no son capaces ni de 
diferenciar entre el frío físico y la orden del celador. 
No podemos sustraernos de la sospecha de que el 
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animal laborans tardomoderno afectado por 
trastornos neuronales correspondería al Muselmann, 
con la diferencia, en todo caso, de que al contrario de 
este último está bien nutrido y no en pocas ocasiones 
obeso. 
  El último capítulo de La condición humana de 
Hannah Arendt trata de la victoria del animal 
laborans. Frente a este desarrollo social, Arendt no 
ofrece ninguna alternativa efectiva. Tan solo constata 
con resignación que la capacidad de acción queda 
reservada ahora a pocos. Entonces, en las últimas 
páginas de su libro, hace un llamamiento directo al 
pensamiento. Según la filósofa, este es el menos 
perjudicado de aquel desarrollo social negativo. 
Aunque el futuro del mundo dependa del poder de 
los hombres en acción y no del pensamiento, este, no 
obstante, no será irrelevante para el futuro del ser 
humano, puesto que es la más activa de las 
actividades de la vita activa y supera a todas las 
demás en su puro ser activo. De esta manera, Hannah 
Arendt concluye su libro con las siguientes palabras: 
  Quien tiene cualquier experiencia en esta 
materia sabe la razón que asistía a Catón cuando dijo: 
Numquam se plus agere quam nihil cum ageret; 
numquam minus solum esse quam cum solus esset 
(«Nunca está nadie más activo que cuando no hace 
nada, nunca está menos solo que cuando está consigo 
mismo»). 
  Estas líneas finales parecen un recurso de 
emergencia. ¿Qué puede hacer este pensamiento 
puro, en el cual «la experiencia de ser activo» se 
pronuncia de la manera «más pura»? Pues 
precisamente el énfasis de ser activo tiene mucho en 
común con la hiperactividad y la histeria del sujeto 
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de rendimiento tardomoderno. También la cita de 
Catón, con la que Hannah Arendt concluye su libro, 
parece un tanto impropia, puesto que a ella remite 
originariamente Cicerón en su tratado De re publica. 
En el pasaje citado por Arendt, Cicerón incita a sus 
lectores a apartarse del «foro» y del «jaleo de la 
multitud» y retirarse a la soledad de una vida 
contemplativa. Así, enseguida después de haber 
citado a Catón, Cicerón elogia propiamente la vita 
contemplativa. Según él, la vida contemplativa, y no la 
vida activa, convierte al hombre en aquello que en un 
principio debe ser. Arendt hace de ello un elogio de la 
vita activa. Asimismo, la soledad de la vida 
contemplativa de la que habla Catón no es 
compatible sin más con el «poder de los hombres en 
acción» que evoca Arendt una y otra vez. Por ende, al 
final de su tratado La condición humana Arendt habla 
en favor de la vita contemplativa sin pretenderlo. No 
se percata de que precisamente la pérdida de la 
capacidad contemplativa, que, y no en último 
término, está vinculada a la absolutización de la vida 
activa, es corresponsable de la histeria y el 
nerviosismo de la moderna sociedad activa. 
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 PEDAGOGÍA DEL MIRAR 
 
  La vita contemplativa presupone una 
particular pedagogía del mirar. En El ocaso de los 
Dioses, Nietzsche formula tres tareas por las que se 
requieren educadores: hay que aprender a mirar, a 
pensar y a hablar y escribir. El objetivo de este 
aprender es, según Nietzsche, la «cultura superior». 
Aprender a mirar significa «acostumbrar el ojo a 
mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas 
se acerquen al ojo», es decir, educar el ojo para una 
profunda y contemplativa atención, para una mirada 
larga y pausada. Este aprender a mirar constituye la 
«primera enseñanza preliminar para la 
espiritualidad». Según Nietzsche, uno tiene que 
aprender a «no responder inmediatamente a un 
impulso, sino a controlar los instintos que inhiben y 
ponen término a las cosas». La vileza y la infamia 
consisten en la «incapacidad de oponer resistencia a 
un impulso», de oponerle un No. Reaccionar 
inmediatamente y a cada impulso es, al parecer de 
Nietzsche, en sí ya una enfermedad, un declive, un 
síntoma del agotamiento. Aquí, Nietzsche no formula 
otra cosa que la necesidad de la revitalización de la 
vita contemplativa. Esta no consiste en un Abrir-Se 
pasivo, que diga Sí a todo lo que viene y a todo lo que 
sucede. Antes bien, opone resistencia a los impulsos 
atosigantes que se imponen. En lugar de exponer la 
mirada a merced de los impulsos externos, la guía 
con soberanía. En cuanto acción que dice No y es 
soberana, la vida contemplativa es más activa que 
cualquier hiperactividad, pues esta última representa 
precisamente un síntoma del agotamiento espiritual. 
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La dialéctica del ser activo, que a Arendt se le escapa, 
consiste en que la hiperactiva agudización de la 
actividad transforma esta última en una 
hiperpasividad, estado en el cual uno sigue sin 
oponer resistencia a cualquier impulso e instinto. En 
lugar de llevar a la libertad, origina nuevas 
obligaciones. Es una ilusión pensar que cuanto más 
activo uno se vuelva, más libre se es. 
  Sin esos «instintos que ponen término», la 
acción se dispersa convirtiéndose en un agitado e 
hiperactivo reaccionar y abreaccionar. La pura 
actividad solo prolonga lo ya existente. Una 
verdadera vuelta hacia lo otro requiere la 
negatividad de la interrupción. Tan solo a través de la 
negatividad propia del detenerse, el sujeto de acción 
es capaz de atravesar el espacio entero de la 
contingencia, el cual se sustrae de una mera 
actividad. Ciertamente, la vacilación no es una acción 
positiva, pero vacilar es indispensable para que la 
acción no decaiga al nivel del trabajo. Hoy en día 
vivimos en un mundo muy pobre en interrupciones, 
en entres y entre-tiempos. La aceleración suprime 
cualquier entre-tiempo. En el aforismo «El principal 
defecto de los hombres activos» escribe Nietzsche: 
  A los activos les falta habitualmente una 
actividad superior […] en este respecto son 
holgazanes. […] Los activos ruedan, como rueda una 
piedra, conforme a la estupidez de la mecánica.28 
  Hay diferentes tipos de actividad. La actividad 
que sigue la estupidez de la mecánica es pobre en 
interrupciones. La máquina no es capaz de detenerse. 
A pesar de su enorme capacidad de cálculo, el 
ordenador es estúpido en cuanto le falta la capacidad 
de vacilación. 
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  En el marco de la aceleración e hiperactividad 
generales, olvidamos, asimismo, lo que es la rabia. 
Esta tiene una temporalidad particular que no es 
compatible con la aceleración e hiperactividad 
generales, las cuales no toleran ninguna extensión 
dilatada del tiempo. El futuro se acorta 
convirtiéndose en un presente prolongado. Le falta 
cualquier negatividad que permita la existencia de 
una mirada hacia lo otro. La rabia, en cambio, 
cuestiona el presente en cuanto tal. Requiere un 
detenerse en el presente que implica una 
interrupción. Por esa condición se diferencia del 
enfado. La dispersión general que caracteriza la 
sociedad actual no permite que se desplieguen el 
énfasis y tampoco la energía de la rabia. La rabia es 
una facultad capaz de interrumpir un estado y 
posibilitar que comience uno nuevo. Actualmente, 
cada vez más deja paso al enfado y al estado 
enervado, que no abren la posibilidad a ningún tipo 
de cambio decisivo. Así, uno se enfada incluso de cara 
a lo inevitable. El enfado es para la rabia lo que el 
temor para el miedo. A diferencia del temor, dirigido 
a un determinado objeto, el miedo se refiere al Ser 
como tal. Comprende y quebranta toda la existencia 
(Dasein). Tampoco la rabia se refiere a un 
determinado estado de cosas. Niega el todo en su 
conjunto. En ello consiste su energía de negatividad. 
Representa un estado de excepción. La creciente 
positivización del mundo hace que este se vuelva 
pobre en estados de excepción. Agamben pasa por 
alto esta creciente positividad. Frente a su 
diagnóstico, según el cual el estado de excepción se 
desborda, convirtiéndose en estado normal, la 
positivización general de la sociedad absorbe en la 
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actualidad todo estado de excepción. De este modo, el 
estado normal es totalizado. Precisamente, la 
creciente positivización del mundo presta mucha 
atención a conceptos como «estado de excepción» o 
Inmunitas. Sin embargo, la atención de que estos 
gozan no es prueba de su actualidad, sino de su 
desaparición. 
  La progresiva positivización de la sociedad 
mitiga, asimismo, sentimientos como el miedo o la 
tristeza, que se basan en una negatividad, es decir, 
que son sentimientos negativos.29 Si el pensamiento 
mismo fuera una «red de anticuerpos y de defensa 
inmunológica natural»,30 entonces la ausencia de 
negatividad transformaría el pensamiento en un 
ejercicio de cálculo. Quizás el ordenador hace cálculos 
de manera más rápida que el cerebro humano y 
admite sin rechazo alguno gran cantidad de datos 
porque se halla libre de toda otredad. Es una 
máquina positiva. Precisamente por su egocentrismo 
autista, por su carencia de negatividad, el idiot savant 
obtiene resultados solo realizables por una 
calculadora. En el marco de la positivización general 
del mundo, tanto el ser humano como la sociedad se 
transforman en una máquina de rendimiento autista. 
También puede decirse que justamente el esfuerzo 
exagerado por maximizar el rendimiento elimina la 
negatividad porque esta ralentiza el proceso de 
aceleración. Si el ser humano fuese un ser de 
negatividad, la total positivización del mundo tendría 
un efecto no inofensivo. Según Hegel, precisamente la 
negatividad mantiene la existencia llena de vida. 
  Hay dos formas de potencia. La positiva es la 
potencia de hacer algo. La negativa es, sin embargo, 
la potencia del no hacer, en términos de Nietzsche, de 
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decir No. Se diferencia, no obstante, de la mera 
impotencia, de la incapacidad de hacer algo. La 
impotencia consiste únicamente en ser lo contrario 
de la potencia positiva, que, a su vez, es positiva en la 
medida en que está vinculada a algo, pues hay algo 
que no logra hacer. La potencia negativa excede la 
positividad, que se halla sujeta a algo. Es una 
potencia del no hacer. Si se poseyera tan solo la 
potencia positiva de percibir algo, sin la potencia 
negativa de no percibir, la percepción estaría 
indefensa, expuesta a todos los impulsos e instintos 
atosigantes. Entonces, ninguna «espiritualidad» sería 
posible. Si solo se poseyera la potencia de hacer algo, 
pero ninguna potencia de no hacer, entonces se 
caería en una hiperactividad mortal. Si solamente se 
tuviera la potencia de pensar algo, el pensamiento se 
dispersaría en la hilera infinita de objetos. La 
reflexión sería imposible, porque la potencia positiva, 
el exceso de positividad, permite tan solo el «seguir 
pensando». 
  La negatividad del «no-…» (nicht-zu)31 es, 
asimismo, un rasgo característico de la 
contemplación. En la meditación zen, por ejemplo, se 
intenta alcanzar la pura negatividad del «no-…», es 
decir, el vacío, liberándose del Algo atosigante que se 
impone. La negatividad del «no-…» constituye un 
proceso extremadamente activo, a saber, es todo 
menos pasividad. Es un ejercicio que consiste en 
alcanzar en sí mismo un punto de soberanía, en ser 
centro. Si solo se poseyera la potencia positiva, se 
estaría, por el contrario, expuesto al objeto de una 
manera del todo pasiva. La hiperactividad es, 
paradójicamente, una forma en extremo pasiva de 
actividad que ya no permite ninguna acción libre. Se 
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basa en una absolutización unilateral de la potencia 
positiva. 
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 EL CASO BARTLEBY 
 
  El relato de Melville Bartleby, a menudo 
objeto de interpretaciones teológicas o 
metafísicas,32 admite también una lectura 
patológica. Esta «historia de Wall Street» refiere un 
mundo de trabajo inhumano, de habitantes reducidos 
a animal laborans. Se describe con detalle la 
atmósfera lúgubre y hostil del bufete, envuelto en 
una cadena compacta de rascacielos. A menos de tres 
metros de distancia de las ventanas sobresale «un 
majestuoso muro de ladrillo, negro por los años y por 
la sombra sempiterna». Al despacho, que se parece a 
una cisterna, le falta «vida» (deficient in what 
landscape painters call «life»). La melancolía y la 
aflicción, temas recurrentes del relato, configuran la 
tonalidad fundamental. Todos los asistentes del 
abogado sufren trastornos neuróticos. Turkey, por 
ejemplo, se ve arrastrado por una «extraña 
temeridad fogosa, aturullada y desenfrenada de 
actividad» (a strange, inflammed, flurried, flighty 
recklessness of activity). Al ayudante Nippers, 
marcado por una ambición exagerada, lo atormenta 
un psicosomático trastorno digestivo. Durante el 
trabajo, rechina los dientes y constantemente suelta 
sapos y culebras. Con su irritabilidad e 
hiperactividad, estos dos forman el polo opuesto a 
Bartleby, que enmudece y se queda petrificado. 
Bartleby desarrolla síntomas que serían 
característicos de la neurastenia. Visto así, su fórmula 
«I would prefer not to» («Preferiría no…») no expresa 
ni la potencia negativa del «no-…» (nicht-zu) y 
tampoco el instinto que inhibe y que sería esencial 
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para la «espiritualidad». Antes bien, representa la 
falta de iniciativa y apatía que acaban con la vida de 
Bartleby. 
  La sociedad que describe Melville es todavía 
una sociedad disciplinaria. Así, en todo el relato 
abundan los muros y paredes, los elementos de una 
arquitectura propia de dicha sociedad. Pues Bartleby 
es una «historia de Wall Street». El muro (wall) es 
una de las palabras más repetidas en el relato. A 
menudo, se habla de dead wall: «The next day I 
noticed that Bartleby did nothing but stand at his 
window in his dead wall revery».33 El mismo Bartleby 
trabaja detrás de un tabique y mira ausente hacia la 
dead brick wall. El muro está asociado siempre a la 
muerte.34 Como representante de la sociedad 
disciplinaria aparece también, no en último término, 
el motivo —recurrente en Melville— de la prisión 
con sus muros monumentales, que llama Tombs. Ahí, 
toda vida está extinguida. También Bartleby aterriza 
en las Tombs y muere en total aislamiento y soledad. 
Él representa aún un sujeto de obediencia. Todavía 
no desarrolla los síntomas de la depresión 
característica de la sociedad de rendimiento 
tardomoderna. El sentimiento de insuficiencia e 
inferioridad o el miedo al fracaso no forman parte de 
la vida emocional de Bartleby. No conoce ni los 
reproches a sí mismo ni la autoagresión. No se ve 
confrontado con el imperativo de ser él mismo, signo 
característico de la sociedad de rendimiento 
tardomoderna. Bartebly no naufraga ante el proyecto 
de ser Yo. La monótona transcripción, única actividad 
que ha de llevar a cabo, no le permite ninguna 
libertad de acción que hiciera necesario o posible 
desarrollar iniciativa propia. Lo que a Bartleby lo 
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enferma no es el exceso de positividad o posibilidad; 
no lleva el lastre del imperativo tardomoderno de 
dejar que comience el Yo mismo. Transcribir es 
precisamente una actividad que no permite ninguna 
iniciativa. Bartleby, que vive aún en la sociedad de 
convenciones e instituciones, no conoce el 
superagotamiento del Yo que conduce a un depresivo 
cansancio-del-Yo. 
  La interpretación ontoteológica de Agamben 
sobre Bartebly, que pasa por alto todo aspecto 
patológico, fracasa ya ante los hechos narrativos. 
Tampoco tiene en cuenta el giro estructural psíquico 
de la actualidad. Agamben eleva a Bartleby, de 
manera discutible, a una figura metafísica de la pura 
potencia: 
  A esta constelación filosófica pertenece 
Bartleby, el escriba. Como escriba que ha dejado de 
escribir es la figura extrema de la nada de la que 
procede toda creación y, al mismo tiempo, la más 
implacable reivindicación de esta nada como 
potencia pura y absoluta. El escribiente se ha 
convertido en la tablilla de escribir, ya no es nada 
más que la hoja de papel en blanco.35 
  Bartleby personifica, por tanto, el «espíritu», 
el «Ser de pura potencia», al que remite la tablilla en 
blanco, sobre la que todavía no hay nada escrito.36 
  Bartleby es una figura sin referencia a sí 
mismo o a otra cosa. Carece de mundo, es ausente y 
apático. Si fuera «una hoja en blanco», se debería a 
que está vacío de toda referencia de mundo y 
sentido. Ya los ojos turbios y cansados de 
Bartleby (dim eyes) hablan en contra de la pureza de 
la potencia divina, que él presuntamente personifica. 
Tampoco resulta muy convincente la afirmación de 
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Agamben según la cual Bartleby, debido a su 
obstinada negación a escribir, persevera en la 
potencia del poder-escribir, y que su radical renuncia 
al querer denota una potentia absoluta. La negación 
de Bartleby es, por tanto, notificadora, kerigmática. 
Él personifica el puro «Ser sin predicado alguno». 
Agamben hace de Bartleby un mensajero angelical, 
un ángel de anunciación, la cual, sin embargo, «no 
afirma nada de nada».37 Pero Agamben pasa por alto 
que Bartleby rechaza cualquier recado de 
mensajería (errand). Así, Bartleby se niega 
rotundamente a ir a Correos: «“Bartleby”, said I, 
“Ginger Nut is away; just step round to the Post Office, 
won’t you?” […] “I would prefer not to”».38 Como es 
sabido, la historia termina con el curioso epílogo de 
que Bartleby ha trabajado temporalmente de 
empleado en el departamento de envío de cartas 
“muertas”, es decir, cartas para destinatarios ignotos 
(Dead Letter Office): «Dead letters! does is not sound 
like dead men? Conceive a man by nature and 
misfortune prone to a pallid hopelessness, can any 
business seem more fitted to heighten it than that of 
continually handling these dead letters and assorting 
them for the flames?».39 Lleno de dudas exclama el 
abogado: «On errands of life, these letters speed to 
death».40 La existencia de Bartleby es un negativo 
ser para la muerte. Con esta negatividad no va 
conforme la interpretación ontoteológica de 
Agamben, que eleva a Bartleby a anunciador de una 
segunda creación, de una «des-creación», que 
disuelve el límite entre lo que ha sido y lo que no ha 
sido, entre el ser y la nada. 
  Si bien es verdad que Melville deja brotar un 
diminuto germen de vida en medio de las Tombs, 
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ante la masiva pérdida de esperanza y la arrolladora 
presencia de la muerte, el pequeño trozo de césped 
encarcelado (imprisoned turf) pone de relieve aún 
más la negatividad del imperio de la muerte. 
Completamente impotentes parecen también las 
palabras alentadoras que el abogado dirige al 
Bartleby encarcelado: «Nothing reproachful attaches 
to you by being here. And see, it is not so sad a place as 
one might think. Look, there is the sky and here is the 
grass».41 A ello responde Bartleby sin inmutarse: «I 
know where I am».42 Agamben interpreta tanto el 
cielo como la hierba en cuanto signos mesiánicos. El 
pequeño trozo de césped como único signo de vida 
en medio del imperio de la muerte acentúa tan solo el 
vacío sin esperanza. «On errands of life, these letters 
speed to death»43 es el mensaje central del relato. 
Todos los esfuerzos por la vida conducen a la muerte. 
  Un ser más falto de ilusión es, en cambio, el 
artista del hambre de Kafka. Su muerte, de la que 
nadie se percata, significa un gran alivio para todos 
los implicados, un restablecimiento «hasta para el 
más obtuso de los sentidos». Su muerte abre paso a la 
llegada de la pantera joven, que personifica la plácida 
alegría de vivir: 
  La comida que le gustaba traíansela sin largas 
cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecía 
añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de 
todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera 
por delante, parecía llevar consigo la propia libertad; 
parecía estar escondida en cualquier rincón de su 
dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan fuerte 
ardor de sus fauces que a los espectadores no les era 
fácil poder hacerle frente. Pero se sobreponían a su 
temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno 
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querían apartarse de allí.44 
  Al artista del hambre, sin embargo, tan solo la 
negatividad de la negación le da la sensación de 
libertad, una libertad que es igual de ilusoria que 
aquella que la pantera guarda «en cualquier rincón 
de su dentadura». A Bartleby se le une Mr. Cutlets 
(«el señor Chuleta»), que tiene aspecto de un trozo 
de carne. Mr. Cutlets elogia exaltado el lugar e intenta 
seducir a Bartleby para que coma: «Hope you find it 
pleasant here, sir; — spacious grounds — cool 
apartments, sir — hope you’ll stay with us some time 
— try to make it agreeable. May Mrs. Cutlets and I 
have the pleasure of your company to dinner, sir, in 
Mrs. Cutlets’ private room?».45 Casi irónicas suenan 
las palabras del abogado con las que, tras la muerte 
de Bartleby, responde al sorprendido Mr. Cutlets: 
«“Eh! — He’s asleep, aint [sic] he?” “With kings and 
counsellors”, murmured I».46 El relato no se abre a la 
esperanza mesiánica. Con la muerte de Bartleby cae 
precisamente «la última columna del templo 
desmoronado». Él se hunde como un «barco 
naufragado en medio del Atlántico». La fórmula de 
Bartleby «I would prefer not to» se sustrae de toda 
interpretación cristológicomesiánica. Esta «historia 
de Wall Street» no es ninguna historia de la «des-
creación», sino una historia del agotamiento. La 
exclamación con la que concluye el relato es al mismo 
tiempo lamento y acusación: «¡Oh, Bartleby, oh, 
Humanidad!». 
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 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 
 

  El cansancio tiene un gran corazón. 
 Maurice Blanchot 

 
  La sociedad de rendimiento, como sociedad 
activa, está convirtiéndose paulatinamente en una 
sociedad de dopaje. Entretanto, el Neuro-
Enhancement reemplaza a la expresión negativa 
«dopaje cerebral». El dopaje en cierto modo hace 
posible un rendimiento sin rendimiento. Mientras 
tanto, incluso científicos serios argumentan que es 
prácticamente una irresponsabilidad no hacer uso de 
tales sustancias. Un cirujano que, con ayuda de 
nootrópicos, opere mucho más concentrado, 
cometerá menos errores y salvará más vidas. Incluso 
un uso general de drogas inteligentes, según ellos, no 
supone ningún problema. Solo hay que establecer 
cierta equidad, de manera que estén a disposición de 
todos. Si el dopaje estuviera permitido también en el 
deporte, este se convertiría en una competición 
farmacéutica. Sin embargo, la mera prohibición no 
impide la tendencia de que ahora no solo el cuerpo, 
sino el ser humano en su conjunto se convierta en 
una «máquina de rendimiento», cuyo objetivo 
consiste en el funcionamiento sin alteraciones y en la 
maximización del rendimiento. El dopaje solo es una 
consecuencia de este desarrollo, en el que la vitalidad 
misma, un fenómeno altamente complejo, se reduce a 
la mera función y al rendimiento vitales. El reverso 
de este proceso estriba en que la sociedad de 
rendimiento y actividad produce un cansancio y un 
agotamiento excesivos. Estos estados psíquicos son 
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precisamente característicos de un mundo que es 
pobre en negatividad y que, en su lugar, está 
dominado por un exceso de positividad. No se trata 
de reacciones inmunológicas que requieran una 
negatividad de lo otro inmunológico. Antes bien, son 
fruto de una «sobreabundancia» de positividad. El 
exceso del aumento de rendimiento provoca el 
infarto del alma. 
  El cansancio de la sociedad de rendimiento es 
un cansancio a solas (Alleinmüdigkeit), que aísla y 
divide. Corresponde al cansancio que Handke, en el 
Ensayo sobre el cansancio,47 denomina el «cansancio 
que separa»: «[…] los dos estábamos cayendo ya, 
cada uno por su lado; cada uno a su cansancio más 
propio y particular, no al nuestro, sino al mío de aquí 
y al tuyo de allá». Este cansancio que separa 
atormenta «con la incapacidad de mirar y con la 
mudez». Solamente el Yo llena por completo el 
campo visual: 
  No, no le hubiera podido decir: “Estoy cansado 
de ti”, ni siquiera un simple “¡Cansado!” (lo que como 
grito común, tal vez nos hubiera podido liberar de 
nuestros infiernos particulares): estos cansancios 
nos quemaban la capacidad de hablar, el alma. 
  Estos cansancios son violencia, porque 
destruyen toda comunidad, toda cercanía, incluso el 
mismo lenguaje: «Aquel tipo de cansancio —sin 
habla, como tenía que seguir siendo— forzaba a la 
violencia. Esta tal vez se manifestaba solo en la 
mirada que deformaba al otro». 
  Handke contrapone el cansancio elocuente, 
capaz de mirar y reconciliar, al cansancio sin habla, 
sin mirada y que separa. El cansancio como un «Más 
del Yo aminorado» abre un entre, al aflojar el 
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constreñimiento del Yo. No solamente veo lo otro, 
sino que también lo soy, y «lo otro es al mismo 
tiempo yo». El entre es un espacio de amistad como 
indiferencia, donde «nadie ni nada “domina” o 
siquiera “tiene preponderancia” sobre los demás». 
Cuando el Yo se aminora, la gravedad del Ser se 
desplaza del Yo al mundo. Se trata de un «cansancio 
que da confianza en el mundo», mientras que el 
cansancio del Yo en cuanto cansancio a solas es un 
cansancio sin mundo, que aniquila al mundo. Este 
«abre» el Yo y lo convierte en algo «permeable» para 
el mundo. Restaura la «dualidad», completamente 
arruinada por el cansancio a solas. Uno ve y es visto. 
Uno toca y es tocado: «Un cansancio en cuanto 
volverse accesible, es más, como consumación del 
hecho de ser tocado y poder tocar a su vez». Es ese 
cansancio que hace posible que uno se detenga y se 
demore. La aminoración del Yo se manifiesta como 
un aumento de mundo: «El cansancio era mi amigo. 
Yo volvía a estar ahí, en el mundo». 
  Handke recoge en este «cansancio 
fundamental» todas esas formas de la existencia y del 
estar-con que, en el transcurso de la absolutización 
del ser activo desaparecen por completo. El 
«cansancio fundamental» es cualquier cosa menos un 
estado de agotamiento en el que uno se sienta 
incapaz de hacer algo. Más bien, se considera una 
facultad especial. El cansancio fundamental inspira. 
Deja que surja el espíritu. La «inspiración del 
cansancio» se refiere al «no-hacer»: «¡Una oda de 
Píndaro a un cansado en lugar de a un vencedor! A la 
comunidad de Pentecostés recibiendo al Espíritu 
Santo —a todos los apóstoles— me la imagino 
cansada. La inspiración del cansado dice menos lo 
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que hay que hacer que lo que hay que dejar». El 
cansancio permite al hombre un sosiego especial, un 
no-hacer sosegado. No consiste en un estado en que 
se agoten todos los sentidos. En él despierta, más 
bien, una visibilidad especial. Así, Handke habla de 
un «cansancio despierto». Permite el acceso a una 
atención totalmente diferente, de formas lentas y 
duraderas que se sustraen de la rápida y breve 
hiperatención. «El cansancio articulaba […] —la 
maraña habitual, gracias al ritmo del cansancio, en 
beneficio de la forma— forma, hasta donde 
alcanzaban los ojos.» Cada forma es lenta. Cada forma 
es un rodeo. La economía de la eficiencia y de la 
aceleración la conducen a la desaparición. Handke 
eleva el cansancio profundo incluso a una forma de 
salvación, esto es, a una forma de rejuvenecimiento. 
El cansancio devuelve el asombro al mundo. «Ulises, 
cansado, ganó el amor de Nausícaa. El cansancio te 
rejuvenece, te da una juventud que nunca has tenido. 
[…] Todo en la calma del cansancio se hace 
sorprendente.» 
  A la mano que trabaja y coge Handke le 
contrapone la mano juguetona, que ya no coge de 
manera decidida: «[…] y todas las noches, aquí, en 
Linares he estado contemplando cómo se iban 
cansando los muchachos […]; ningún afán ya, las 
manos no cogen nada, tan solo juegan». El cansancio 
profundo afloja la atadura de la identidad. Las cosas 
brillan, relucen y vibran en sus cantos. Se vuelven 
más imprecisas, más permeables y acaso pierden 
algo en determinación. Esta especial indiferencia les 
concede un aura de la cordialidad. Se suprime la 
rígida delimitación que divide a unos de otros: «La 
cosa en este cansancio fundamental no aparece 
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nunca sola para sí, sino siempre junto con otras, y 
aunque solo pocas cosas, al fin y al cabo todo está 
junto». Este cansancio funda una profunda 
cordialidad y hace posible la concepción de una 
comunidad que no precise pertenencia ni parentesco. 
Los hombres y las cosas se muestran unidos por un 
cordial «y». Handke ve esta colectividad singular, esta 
colectividad de singularidades modelada en un 
bodegón holandés: «Tengo para el “todo en uno” una 
imagen: aquellas naturalezas muertas, generalmente 
holandesas y del siglo XVII, en las que aparecen 
flores: en estas, de forma que parecen seres vivos, 
hay un escarabajo, aquí un caracol, allí una abeja, allí 
una mariposa y, aunque quizás ninguno de ellos tiene 
idea de la presencia del otro, en este momento, están 
todos juntos». El cansancio de Handke no es ningún 
cansancio del Yo, no es ningún cansancio del Yo 
agotado, sino que lo llama un «cansancio del 
nosotros». En este caso, yo no estoy cansado de ti, 
sino, como dice Handke, «Te estoy cansado». «De este 
modo estábamos sentados —recuerdo que siempre 
fuera, al sol de las primeras horas de la tarde— y, 
hablando o callados, disfrutábamos del cansancio 
común. […] Una nube de cansancio, un cansancio 
etéreo nos unía entonces.» 
  El cansancio del agotamiento es un cansancio 
de la potencia positiva. Incapacita para hacer algo. El 
cansancio que inspira es un cansancio de la potencia 
negativa, esto es, del «no-…» (nicht-zu). También el 
Sabbath, que originariamente significa finalizar con, 
es un día del «no-…», un día libre de todo para-que 
(um-zu); dicho con Heidegger, de todo cuidado. Se 
trata de un entre-tiempo. Dios, después de la 
creación, declaró el séptimo día sagrado. Sagrado no 
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es, por tanto, el día del para que, sino el del «no-…», 
un día en el que se hace posible el uso de lo 
inutilizable. Es el día del cansancio. El entre-tiempo es 
un tiempo sin trabajo, un tiempo de juego, que se 
diferencia asimismo del tiempo de Heidegger, que 
esencialmente es un tiempo de cuidado y trabajo. 
Handke describe este entretiempo como un tiempo 
de paz. El cansancio desarma. En la larga y pausada 
mirada del cansado, la determinación deja paso a un 
sosiego. El entretiempo es un tiempo de la 
indiferencia como cordialidad: 
  Estoy hablando aquí del cansancio en la paz, 
en el intervalo. Y en aquellas horas había paz […]. Y lo 
sorprendente es que allí mi cansancio parecía 
contribuir a aquella paz temporal, ¿amansando, 
suavizando con su mirada cualquier intento de gesto 
de violencia, de pelea o siquiera de actuación poco 
cordial?. 
  Handke esboza una inmanente religión del 
cansancio. El «cansancio fundamental» suprime el 
aislamiento egológico y funda una comunidad que no 
necesita ningún parentesco. En ella despierta un 
compás especial, que conduce a una concordancia, 
una cercanía, una vecindad sin necesidad de vínculos 
familiares ni funcionales: «Un cierto cansado, a modo 
de Otro Orfeo en torno al cual se unen los animales 
más feroces y al final pueden estar cansados con él. 
El cansancio les da el compás a los solitarios 
distraídos».48 Aquella «comunidad de Pentecostés» 
que inspira el «no-hacer» se opone a la sociedad 
activa. Handke se la imagina «cansada sin 
excepción». Consiste en una sociedad de los cansados 
en sentido especial. Si «la comunidad de 
Pentecostés» fuera sinónimo de la sociedad futura, 
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entonces la sociedad venidera podría denominarse 
sociedad del cansancio. 
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 NOTAS 
 
  1. Curiosamente, hay una sutil interacción 
entre los discursos sociales y biológicos. Las ciencias 
no están libres de dispositivos que no tienen su 
origen en la ciencia. Así, después de la guerra fría se 
produjo un cambio de paradigma también en el 
marco de la inmunología médica. La inmunóloga 
norteamericana Polly Matzinger rechaza el antiguo 
paradigma inmunológico de la guerra fría y 
diferencia entre friendly ydangerous, en lugar de 
entre self y non-self, es decir, entre lo propio y lo 
extraño o lo otro (cf. P. MATZINGER, «Friendly and 
dangerous signals: is the tissue in control?», 
en Nature Immunology, vol. 8, 1, 2007, pp. 11-13). El 
objeto de la resistencia inmunológica ya no consiste 
en la extrañeza o la otredad como tales. Se repele 
únicamente al intruso que se comporte de manera 
destructiva en el interior de lo propio. Mientras lo 
extraño no llame la atención en este sentido, la 
resistencia inmunológica no lo afecta. Según la idea 
de Matzinger, el sistema inmunitario biológico es más 
generoso de lo que hasta el momento se pensaba, 
pues no conoce ninguna xenofobia; por tanto, es más 
inteligente que la sociedad humana, que implica 
xenofobia. Esta corresponde a una reacción 
inmunitaria patológicamente exagerada, que es 
nociva incluso para el desarrollo de lo propio. 
  2. Asimismo el pensamiento de Heidegger 
presenta un carácter inmunológico. Así, rechaza de 
manera decidida lo idéntico (das Gleiche) y le opone 
el término de lo mismo (das Selbe). En contraposición 
a lo idéntico, lo mismo guarda una interioridad sobre 
la que se apoya toda reacción inmunitaria. 
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  3. R. ESPOSITO, Immunitas. Protección y 
negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, 
p. 9. 
  4. J. BAUDRILLARD, La transparencia del mal. 
Ensayo sobre los fenómenos extremos, Barcelona, 
Anagrama, 1991, p. 72. 
  5. Ibíd., p. 82. 
  6. Íd., «Violencia de la imagen. Violencia 
contra la imagen», en La agonía del poder, Madrid, 
Círculo de Bellas Artes, 2006, pp. 45-47. 
  7. Íd., Der Geist des Terrorismus, Viena, 
Passagen, 2002, p. 85. 
  8. Ibíd., p. 86. 
  9. Ibíd., p. 20. 
  10. El verbo modal dürfen se traduce por 
«poder» en el sentido de «tener permiso». Con ello se 
indica una posibilidad, o derecho de poder hacer algo 
en función de que esté o no permitido. Asimismo, su 
forma negativa, nicht-dürfen tiene el significado de 
prohibición. [N. de la T.] 
  11. El verbo modal sollen se traduce por 
«deber» y expresa un consejo o una obligación 
autoimpuesta, en el sentido de que resulta muy 
conveniente y aconsejable cumplir esa 
imposición. [N. de la T.] 
  12. El verbo modal können se traduce por 
«poder», en el sentido de «posibilidad», o de «ser 
capaz», «tener capacidad». [N. de la T.] 
  13. A. EHRENBERG, La fatigue d’être soi-
même. Depression et société, París, Odile Jacob, 2008, 
pp. 10s. (trad. cast.: La fatiga de ser uno mismo. 
Depresión y sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2000). 
  14. Ibíd., p. 129. 
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  15. El último hombre de Nietzsche eleva la 
salud al estatus de diosa: «Se honra la salud». 
«Nosotros hemos inventado la felicidad —dicen los 
últimos hombres, y parpadean» (F. NIETZSCHE, Así 
habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2011 [1972], p. 
40). 
  16. La libertad, en sentido propio, está 
vinculada a la negatividad. Es siempre libertad de 
obligación que parte de lo otro inmunológico. Allá 
donde el exceso de positividad reemplaza la 
negatividad, desaparece también el énfasis de la 
libertad, que dialécticamente procede de la negación 
de la negación. 
  17. W. BENJAMIN, «El narrador», 
en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991, p. 118. 
  18. Íd., Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 
2005, p. 131. 
  19. Así, escribe Merleau-Ponty: «Solemos 
olvidar constantemente las ambiguas y fluidas 
manifestaciones y pasamos a través de ellas de forma 
inmediata hacia las cosas por ellas presentadas». (M. 
MERLEAU-PONTY, Das Auge und der Geist. 
Philosophische Essays, Hamburgo, Meiner, 1984, p. 
16). 
  20. M. MERLEAU-PONTY, Das Auge und der 
Geist. Philosophische Essays,op. cit., p. 15. 
  21. F. NIETZSCHE, Humano, demasiado 
humano, Madrid, Akal, 2007, p. 180. 
  22. En contra de la suposición de Hannah 
Arendt, tampoco en la tradición cristiana se da una 
prevalencia unilateral de la vita contemplativa. Antes 
bien, se aspira a una mediación entre vita activa yvita 
contemplativa. Así, escribe también san Gregorio 
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Magno: «Hay que saber: si un buen plan de vida exige 
que se pase de la vida activa a la vida contemplativa, 
a menudo es útil que el alma vuelva de la vida 
contemplativa a la vida activa, de manera que la 
llama de la contemplación, encendida en el corazón, 
regale a la actividad toda su perfección. Así, la vida 
activa nos tiene que llevar a la contemplación, pero a 
su vez la contemplación ha de partir de lo que hemos 
contemplado en el interior y llamarnos a volver a la 
actividad». Cf. según A. M. HAAS, «Die Beurteilung 
der Vita contemplativa und activa in der 
Dominikanermystik des 14. Jahrhunderts», en Arbeit, 
Muße, Meditation, ed. por B. VICKERS, Zúrich, Verlag 
der Fachvereine, 1985, pp. 109-131, para esta cita: p. 
113. 
  23. «El milagro que salva al mundo, a la esfera 
de los humanos, de su ruina normal y “natural” es en 
último término el hecho de la natalidad, en el que se 
enraíza ontológicamente la facultad de la acción. 
Dicho con otras palabras, el nacimiento de nuevos 
hombres y un nuevo comienzo es la acción que son 
capaces de emprender los humanos por el hecho de 
haber nacido. Solo la plena experiencia de esta 
capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y 
esperanza. […] Esta fe y esperanza en el mundo 
encontró tal vez su más gloriosa y sucinta expresión 
en las pocas palabras que en los Evangelios anuncian 
la gran alegría: “Os ha nacido hoy un Salvador”». Cf. 
H. ARENDT, La condición humana, Barcelona, Paidós, 
2009, p. 266. 
  24. Ibíd., p. 346. 
  25. Ibíd., p. 354. 
  26. Ibíd., p. 335. 
  27. Ibíd. 
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  28. F. NIETZSCHE, Humano, demasiado 
humano, Madrid, Akal, 2007, p. 179. 
  29. Tanto el «miedo» de Heidegger como la 
«náusea» de Sartre son reacciones típicamente 
inmunológicas. El existencialismo es el discurso 
filosófico de mayor calado inmunológico. El énfasis 
existencial filosófico de la libertad debe su virulencia 
a la otredad o extrañeza. Precisamente estas dos 
obras principales de la filosofía del siglo XX indican 
que esta fue una era inmunológica [se refiere a Ser y 
tiempo, en el caso de Heidegger, y a La náusea, en el 
de Sartre (N. de la T.)]. 
  30. J. BAUDRILLARD, La transparencia del mal. 
Ensayo sobre los fenómenos extremos, Barcelona, 
Anagrama, 1991, p. 68. 
  31. En el idioma alemán, la fórmula 
sustantivada del «nicht-zu» precede a un verbo 
cualquiera en infinitivo cuando se quiere expresar su 
negación; es el equivalente del inglés «not-to». Puesto 
que en castellano la negación de un verbo no precisa 
de ninguna preposición como «zu» o«to», en la 
presente traducción se han añadido en su lugar los 
puntos suspensivos. El significado del «no-…» estriba 
en la negación de cualquier verbo/acción, en 
definitiva, en la ausencia de toda actividad.[N. de la 
T.] 
  32. Así, escribe Deleuze: «Catatónico y 
anoréxico, Bartleby no es el enfermo, sino el médico 
de una América enferma, el Medecine-man [sic], el 
nuevo Cristo o el hermano de todos nosotros». Cf. G. 
DELEUZE, «Bartleby o la fórmula», en J. L. PARDO et 
al., Preferiría no hacerlo, Valencia, Pre-Textos, 2009. 
  33. «Al día siguiente noté que Bartleby no 
hacía más que mirar por la ventana, en su sueño 
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frente a la pared», traducción citada de Bartleby, el 
escribiente, traducción y prólogo de J. L. Borges, 
Buenos Aires, Emecé,Cuadernos de la quimera, 1944. 
Las traducciones de todos los fragmentos de la obra 
mencionados en el texto se citan según esta edición. 
  34. En las traducciones al alemán [y al 
castellano (N. de la T.)]Brandmauer («cortafuego») 
o blinde Ziegelmauer («muro de ladrillo») se pierde 
totalmente el matiz de muerte. 
  35. Cf. G. AGAMBEN, «Bartleby o De la 
contingencia», en J. L. PARDO et al.,Preferiría no 
hacerlo, op. cit. 
  36. Ibíd. 
  37. Ibíd. 
  38. «Bartleby —le dije—. Ginger Nut ha 
salido; cruce al Correo [sic], ¿quiere? […] —Preferiría 
no hacerlo». 
  39. «¡Cartas muertas!, ¿no se parece a 
hombres muertos? Conciban un hombre por 
naturaleza y por desdicha propenso a una pálida 
desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa 
desesperanza como el de manejar continuamente 
esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas?» 
  40. «Con mensajes de vida, estas cartas se 
apresuran hacia la muerte.» 
  41. «Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, 
no es un lugar tan triste como podría suponerse. 
Mire, ahí está el cielo, y aquí el césped.» 
  42. «Sé dónde estoy.» 
  43. «Con mensajes de vida, estas cartas se 
apresuran hacia la muerte.» 
  44. F. KAFKA, «Un artista del hambre», en La 
metamorfosis y otros cuentos, Buenos Aires, Losada, 
1972. 
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  45. «Espero que esto le resulte agradable, 
señor; lindo césped, departamentos frescos, espero 
que pase un tiempo con nosotros, trataremos de 
hacérselo agradable. ¿Qué quiere cenar hoy?» [En el 
original, la última pregunta reza literalmente: «¿Nos 
concede a la señora Cutlets y a mí el placer de cenar 
con nosotros en la habitación privada de la señora 
Cutlets?» (N. de la T.)] 
  46. «¿Eh?, está dormido, ¿verdad? —Con reyes 
y consejeros —dije yo.» 
  47. P. HANDKE, Ensayo sobre el casancio, 
Madrid, Alianza, 2006. 
  48. Tanto la ética de Kant como la de Levinas 
están inmunológicamente estructuradas. Así, el 
sujeto moral de Kant se ejercita en la tolerancia, que 
representa una categoría genuinamente 
inmunológica. Pues lo que se tolera es la otredad. La 
ética de Kant es una ética de la negatividad, que 
Hegel lleva a la culminación con su teoría 
del reconocimiento. Por el contrario, Levinas lleva al 
punto cero la tolerancia inmunitaria del Yo. De esta 
manera, el Yo queda «expuesto» a aquella «violencia» 
que parte de lo otro y cuestiona por completo al Yo. 
El énfasis de lo totalmente otro concede a la ética de 
Levinas un carácter inmunológico. 
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 Información adicional 
 
 Ficha del libro 
 
  Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas 
más innovadoras que ha surgido en Alemania 
recientemente, afirma en este inesperado best seller 
que la sociedad occidental está sufriendo un 
silencioso cambio de paradigma: el exceso de 
positividad está conduciendo a una sociedad del 
cansancio. 
  Según el autor, toda época tiene sus 
enfermedades emblemáticas. Así, hay una época 
bacterial que toca a su fin con la invención del 
antibiótico. A pesar del manifiesto miedo a la 
pandemia gripal, actualmente no vivimos en la época 
viral. La hemos dejado atrás gracias a la técnica 
inmunológica. El comienzo del siglo XXI, desde un 
punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni 
viral, sino neuronal. La depresión, el trastorno por 
déficit de atención con hiperactividad (TDAH), el 
trastorno límite de la personalidad (TLP) o el 
síndrome de desgaste ocupacional (SDO) definen el 
panorama de comienzos de este siglo. Estas 
enfermedades no son infecciones, sino estados 
patológicos que siguen a su vez una dialéctica, pero 
no una dialéctica de la negatividad, sino de la 
positividad, hasta el punto de que cabría atribuirles 
un exceso de esta última. 



-60- 

 

 Biografía 
 

     
 
Byung-Chul Han, de origen coreano, estudió 
Filosofía en la Universidad de Friburgo y Literatura 
alemana y Teología en la Universidad de Múnich. En 
1994 se doctoró por la primera de dichas 
universidades con una tesis sobre Martin Heidegger. 
En la actualidad es profesor de Filosofía y Teoría de 
los medios en la Escuela Superior de Diseño de 
Karlsruhe. Autor de más de una decena de títulos, 
esta es su primera traducción al castellano. 
 . 



-61- 

 

 
 Otros títulos 
 
  Gianni Vattimo 
  Vocación y responsabilidad del filósofo 
  Jacques Rancière 
  El tiempo de la igualdad 
  Manuel Cruz (ed.) 
  Las personas del verbo (filosófico) 
  Victoria Camps 
  El gobierno de las emociones 
  Amelia Valcárcel 
  La memoria y el perdón 
  Judith Shklar 
  Los rostros de la injusticia 
  Richard Bernstein 
  Filosofía y democracia: John Dewey 
  Carlos Pereda 
  Sobre la confianza 
  Fernando Broncano 
  La melancolía del ciborg 



-62- 

 

NOTA FINAL 

 
 

Le recordamos que este libro ha sido prestado 
gratuitamente para uso exclusivamente educacional 
bajo condición de ser destruido una vez leído. Si es así, 
destrúyalo en forma inmediata. 
 
Súmese como voluntario o donante y promueva este 
proyecto en su comunidad para que otras personas 
que no tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas 
al igual que usted. 
 
“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo 
algo, no procuran la transmisión de esos conocimientos”. 

 —Miguel de Unamuno 
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o en su defecto escríbanos a:  
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Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras 
que ha surgido en Alemania recientemente, afirma en este 
inesperado best seller, cuya primera tirada se agotó en unas 
semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un 
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está 
conduciendo a una sociedad del cansancio. Así como la 
sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y 
locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can 
produce individuos agotados, fracasados y depresivos. 
 
Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la 
coacción externa. La explotación a la que uno mismo se 
somete es mucho peor que la externa, ya que se ayuda del 
sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, 
asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el 
individuo decide voluntariamente explotarse a sí mismo hasta 
la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey 
al que oponernos diciendo No. En este sentido, obras como 
Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya que 
el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno 
podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando 
víctima y verdugo, explotador y explotado, son la misma 
persona. 
 
Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en 
un juego productivo, lo que daría lugar a resultados 
completamente nuevos, que los occidentales deberíamos 
abandonar conceptos como originalidad, genialidad y 
creación de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el 
pensamiento: “todos nosotros deberíamos jugar más y 
trabajar menos, entonces produciríamos más”. ¿O es acaso 
una coincidencia que los chinos, para quienes originalidad y 
genialidad son conceptos desconocidos, sean los responsables 
de casi toda invención –desde la pasta hasta los fuegos 
artificiales- que ha dejado huella en Occidente? Sin embargo, 
esto no deja de ser para el autor una utopía inalcanzable para 
una sociedad en la que todos, incluso el ejecutivo mejor 
pagado, trabajamos como esclavos aplazando 
indefinidamente el ocio.  
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